年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

在所有零碎的记录中，从来未曾提起二卜镇的居民如何处理他们的垃圾......人们不喜欢去描述垃圾和废物，认定它们肮脏不堪，其实不过是无法面对时光的残酷：美食会变成残渣，鲜花会变成烂泥。时间留下的印记千奇百怪，破损了的玩具小人、模糊了的旧照片、旧电话号码、几幅未完成的画、圆形的饼干盒子里装着散落了的珍珠......每件曾经美好过的物件上有一种奇特的味道，是关于记忆的味道，有些甜若荔枝，有些酸如杨梅，有些苦涩如莲心，有些清淡如藕尖。在路途中，旅者常常会拾起这些人们无处安放的记忆碎片，收集多了，就拿回家。于是二卜镇上就多了一座小木屋，专门用来盛放着人们遗弃了的记忆。等过了冬天，这些记忆种子苏醒了，就拿到花园里埋起来，等它们发芽，开花，变成树，长出云圈，飞出忘却了的城堡，找到天空。

安的《饮食男女》里面有这么一段：退休了的老厨师失去了味觉，女儿在这个世界上绕了一大圈又重回自己最初的理想，来到她儿时的厨房。喝她的汤，老厨师似乎尝到了时间的味道，关于过去的回忆。

暑假的时候，妈妈每天早起给我做午饭便当，虽无山珍海味，其中的滋味却格外鲜美，是夏天的味道，家的味道。

出门在外的日子，我学会把烧饭做菜当做学业的调剂，也很享受给自己做便当。在这个美丽的清晨，一边听肖邦，一边做三文鱼炒饭和小鸡山药汤，我忽然也体会到了这种带着爱心准备便当的心情，怀着快乐与期待，认真地生活，需要文火细炖的东西就要懂得耐心等待。

2011年岁末，在我失落迷惘的时候，上天所赠予我的礼物，我会好好珍惜的。

听着这支歌，忽然想起小时候外婆家的屋檐滴滴答答的雨水声。

那时候的时光走得很慢，只有暑假和寒假交替，再不记得旁的时刻。初夏的地板总是滚烫，洒上水整个院子就滋溜滋作响，空气充满很好闻的灰尘味道；盛夏季节，夜间乘凉便是最快活的时刻，邻里的孩子都聚集在一起，争相看天上的流星；若是夏末秋初，开学之前，屋外的泡桐树便结满了小果子，每片叶子上都有六七个，拾掇起来炒炒就香喷喷的了。冬季的时候最爱吃两样东西，最爱是蒸糕，早上挑着担子的人一吆喝，比什么闹铃都管用，一骨碌就从被子里钻出来了，松软的白糯米面里面夹着棕红的豆沙，全都是一个一个的从蒸糕人的小木盅里做出来的，他一边做，我就一边吃。下雪的时候，自然少不了打雪仗，全身湿漉漉地回家烤火。等到下午，和外婆一起看黄梅戏，什么天仙配，什么女驸马，糊里糊涂地凑热闹，除非是周二，荧光屏上只有一条一条的杠杠。当然，吸引我看戏的只能是烤糍粑，外焦内软，酥松可口，沾上白糖，就是天下最好的美食。等到夜里，晚归的车马（真的，那时候真的有马车，虽然不多）踏着诡异的梦境，等待下一天开始。

但不知为什么，脑海里挥之不去的总是那滴滴答答的雨声。下雨的清晨，躺在天窗下的床上，听见雨水打在红瓦上，顺着屋檐落下来，落在小小的心里，不知道到底是什么让自己如此入神。日后才明白有一种感情也是这样，仿若漏雨的屋顶，滴滴答答地落在心底，滋润而宁静。

-----------------------------------

南方
词:彭坦
曲:彭坦
编曲:达达
我住在北方 难得这些天许多雨水
夜晚听见窗外的雨声 让我想起了南方
想起从前呆在南方 许多那里的气息
许多那里的颜色 不知觉心已经轻轻飞起
我第一次恋爱在那里 不知她现在怎么样
我家门前的湖边 这时谁还在流连
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方
那里总是很潮湿 那里总是很松软
那里总是很多琐碎事 那里总是红和蓝
就这样一天天浪漫 就这样一天天感叹
没有什么是最重要 日子随着阴晴变幻
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方

录片课堂上，老师给我了一个小小的project, 整理大约50多张60年代的幻灯片，自己拟定主题和内容，做一个演讲。我喜欢在周末的晚上独自呆在教室里看这些幻灯片，黑暗里的光，仿佛桑塔格说的星光，走了许多年，终于落在了看它的人眼里。于是，我按照幻灯片的装帧设计和时间把这些幻灯片分类，变成一组一组，有的是关于家庭的，阿姨的婚礼，调皮的小朋友，圣诞树和外婆；有的是关于旅行的，路上的风景，墓碑，和欧式建筑，几只休憩的水鸟，和一群好朋友；有的是关于宗教的，修女，读经的男孩，电视里的教皇...... 我选择小孩子和记忆作为主题，挑出了十余张照片，配上虚构的旁白，开始了属于照片之旅。整理了自己的笔记，稍加翻译如下。

（一）

(Mar 64) Ironically enough, my warmest childhood memory is related to the coldest winter. We always went to the woodhouse and spent sometime there. We would play all kinds of games and go out for snow sports. No pictures would be enough to encapsulate my cherished memory.

照片来自1964年5月，树林边的小木屋，冬季，一位母亲牵着木雪车，孩子低着头坐在雪车上，整张照片弥漫这蓝色的气息，温馨而芬芳。

“有趣的是，我最温暖的童年记忆都和严酷的冬季有关。我们常常去我们的小木屋，在那里度过一些美好时光。我们玩游戏，做雪上运动。似乎没有任何一张照片足以包含我最珍爱的童年记忆。”

（二）

(Mar 66) I believe, there is a photograph that every child has. It is a picture you never remember being taken. My picture was taken in the sidewalk of my childhood neighborhood. I feel so familiar with as if it has really happened, one afternoon, my mother tries to teach me to walk in her best clothes. Sometimes, I dreamed of the same photo, but the only difference is that the faces are blurred. It is another child, and another mother. I watched them so tenderly in my dream with a sense of satisfaction. I knew it is this picture that has stolen my childhood memory, changing a story into a nameless scene, a scene that every child remembers.

照片来自1966年3月。美式房屋的街道，一位母亲俯身牵着蹒跚学步的小女孩。照片颜色不均，有些泛黄，但其中母女间的温情丝毫不减当年。

“我相信，每个孩子都有一张同样的照片，但你一点儿也不记得照那张照片的具体情形。我的这张照片的场景设置在儿时的家门前小道上，一切都那么熟悉，仿佛这时刻曾经真切地存在过：某一个下午，我的母亲穿着她最漂亮的衣服，试图教我走路。有时候，我会梦见这张照片，只不过照片里的人物不同了，脸庞变得有些模糊，似乎是另一个孩子和另一位母亲。我深情款款地望着她们出神，心满意足。我知道这张照片偷走了我的童年记忆，把本属于我的故事变成了无声的场景，一片属于每个孩子的记忆。”

（三）

(Sep 68 ) When I was young, we often go to my grandma’s house for Christmas. Every year with the same happiness and the same joy, things seems to be as stable as what is recorded on the picture. The Christmas tree, the red candle, the delicious food… only different presents. Time seems to be slower and more stable at that age.

照片来自1968年9月，照片里的装饰和服饰都表明这是圣诞节的照片，但幻灯片上的时间赫然印着9月，大约是等了大半年，他们才把上一年的照片冲洗装帧好。多么有意思的“延时”艺术呀，不像数码照片，能精确到按下快门的那一分，那一秒。这一组有两张照片，祖母和她的朋友在餐桌边吃点心，孙子得到他的圣诞礼物，一顶橄榄球帽。

“我小的时候，我们常常去外婆家过圣诞节。每一年都是同样的欢乐与满足，似乎一切都都定格住了，像照片离得一样，不会改变。圣诞书，红蜡烛，美食......当然，每年的礼物都不同。那时日，时间过得慢且长。”

（四）

(Jan 68 ) I came across this box of slides one day when I rummage through my closet. It was there for quite many years. I don’t know what gets me into such a sentimental mood for old pictures, but I spent the whole afternoon looking at them and decided to convert them into digitals. I feel I won’t be able to sleep well if I don’t use means to preserve these valuable documents of my family history.

I was such a small but handsome boy. The girl (my cousin) was such a bully at the time. See how she twisted her hands in the picture. I hope it doesn’t hurt.

照片来自1968年1月，两个穿着睡衣的孩子并排站在碎花沙发前面，腼腆纯真。

“某天从衣柜里意外地发现了这盒幻灯片，它们大约已经在那儿呆了好多年了。不知道为什么，看着这些旧照片，自己忽然变得非常伤感。我花了一个下午的时间来一一整理并决定把它们都变成电子文件。我觉得若是我不想点办法把它们保存下来就没法睡好觉。这些是我最珍贵的家庭记忆。

我曾经那么年轻那么帅气，那时我的表妹老会欺负人。你看看她怎么掰着自己的手腕，但愿她不觉得疼。”

（五）

(June 69) When my auntie got married, it was the festival for the whole family.

I used to have this green statuette. It is one of the many things from the childhood that only exist in photos. I have no idea what becomes of it later. So does my memory fail when I try to recollect the ring and the sky blue striped dress I wore.

I used to have very unevenly teeth and big spacious smiles with those teeth, but they are also gone after my parents took me to the orthodontics. I smile big now, but not spacious.

When I look at this extremely dim picture in full darkness, I am always bewitched by the beams of lightness from the wall. It is the picture of the end. It is as if the picture itself is fading and something more real is emerging from the behind.

这组照片来自1969年6月，结婚典礼上的孩子捧着花和书；一个拿着绿色玩具的小女孩对着镜头微笑；几个孩子在玩抢板凳，幻灯片磨损出了两个细小的洞，光透过来。当我在完全黑暗的幻灯片教室里观看这些不知名的照片时，总是被两束光所吸引，似乎那刺眼的真实要从照片的背后涌出来，侵蚀掉任何关于过去的记忆。

“我姨结婚的时候是我们全家的节日。

“那时候，我有一个绿色的玩具小雕像，可惜它也变成了众多只存在于照片中的童年玩物之一。我完全不记得这小绿人后来怎么样了，又上哪儿去了。我同样对我戴着的戒指和那是穿着的天蓝条纹裙子毫无印象。

“那时候，我的牙齿非常不整齐，所以笑得很开，直到后来父母带我去了牙医校正。现在我依然会大笑，但是和那时候完全不同了。”

（六）

(Oct 90) I don’t know from what time I became really resistant to be taken picture of. I hated it when parents hailed at you, making you to stop and taking a picture of you with this and that. I used to turn my head around or make faces to the camera, so they would be annoyed.

Many years later as I travelled alone in various continents for photo assignments and there were simply no one to take pictures of me, I was to remember when we pulled over by the highway and discovered the direction to dead end.

这张照片来自1990年8月，一个孩子在高速公路的路牌边上站着，她的背影在阳光中熠熠生辉。

“不知道从何时开始，我变得非常反感拍照。我最讨厌爸爸妈妈在背后叫我停下来，让我和这个合影，又和那个合影。有时我会恶作剧，故意把头拧过去或者做鬼脸，惹他们生气。

“许多年后，我在世界各个大陆上旅行，去完成我的那些摄影项目，再也没有人会跟着我帮我拍照了。这时候，我常常想起某一天，我们在高速公路边上停下来，我去看路牌，路牌说，我们正在走向死路。”