年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

在所有零碎的记录中，从来未曾提起二卜镇的居民如何处理他们的垃圾......人们不喜欢去描述垃圾和废物，认定它们肮脏不堪，其实不过是无法面对时光的残酷：美食会变成残渣，鲜花会变成烂泥。时间留下的印记千奇百怪，破损了的玩具小人、模糊了的旧照片、旧电话号码、几幅未完成的画、圆形的饼干盒子里装着散落了的珍珠......每件曾经美好过的物件上有一种奇特的味道，是关于记忆的味道，有些甜若荔枝，有些酸如杨梅，有些苦涩如莲心，有些清淡如藕尖。在路途中，旅者常常会拾起这些人们无处安放的记忆碎片，收集多了，就拿回家。于是二卜镇上就多了一座小木屋，专门用来盛放着人们遗弃了的记忆。等过了冬天，这些记忆种子苏醒了，就拿到花园里埋起来，等它们发芽，开花，变成树，长出云圈，飞出忘却了的城堡，找到天空。

我梦见大雨倾盆，淹没了一整个世界。在这片陌生的海洋里，我有一艘红色的船，它带我去想去的地方。妈妈说，这么大的雨，就不要出门了吧。心中惦记着久违的朋友，似乎两人相约已经是几个世纪以前的事情了。恩，我还是去一趟吧。妈妈的好朋友lh来拜访，她的面色憔悴而枯槁。她意味深长地望着我，仿佛知晓些什么，又不忍心道明。我要自己去寻找...

我不知道自己是怎样来到这个地方的，又到底要做些什么，我只是决绝地认为自己必须把一些都用我的镜头记录下来，似乎看这个动作并不能证实自己存在过。他们在一刀一刀地解剖着一个人，他的骨络筋脉，他的五腹六脏，他作为人的全部。在这样的环境里，我似乎早已感觉不到自己的存在了，或者说，我的存在依附于“看”这个动作，依附于记录“看”这个动作。

谁让你在这儿拍照的！一个高大的身影挡在了我的面前。你必须把你眼前的事情反复看五遍你才能在这里拍照！手持手术刀的白大褂耸耸肩，展开双臂。他的体格和他手头的解剖样本有些相似，但一切都显得那么自然和正常，仿佛这些不过是他们工作中的一道最简单不过的程序，没有任何多余的感情，好比会计点完钞票给它们打个捆，放在柜子里。

什么？！看五遍。好，我看！我抱着巨大的决心打算让这些血腥的画面侵袭我不堪一击的记忆，让他们永远印在我的身体里。这一切都只是为了......为了什么?

---------------------

昨天夜里的梦，醒来头痛不已。

两周之前，电影课上放映Stan Brakhage的实验纪有暗香盈袖录片眼见为实 (The Act of Seeing with One's Own Eyes)。老师说，你可以选择看完，你也可以选择中途退场，但你如果中途退场，请写半页说明，解释你退场的原因，你当时的感受，那时候放映的哪个画面。听说过这部电影的人一定能够理解这诡异的作业，我想这大约是每个电影学生最困难的观影经历之一。你不知道要如何面对这些安静的影像，这充满暴力的画面。你因为太了解自己的心理防御机制而变得过于自省和敏感，仿佛脆弱到不能自已，时刻担心自己会做出什么大逆不道的事情来，比如大叫一句完全不相干的话，或者莫名大哭。然后电影不到十分钟，解剖师开始用电锯锯开尸体的头盖骨的时候，我变得极度坐立不安，手脚发凉。我小心翼翼地穿上外套，尽量不发出任何声响，但这一切都归于徒劳。教室里一片死寂，在我拉上衣服拉链之前，坐在我前面的男生破门而出。我顿了顿，又记住了肝脑涂地的画面，墨绿的脑汁溢出来，四处飞溅。

后来上课的时候，有一个女生说，当我听到头盖骨咔一声碎掉的时候......

可是，这是一部默片。到这里，你大约可以猜测到这是一部怎样的电影了。

我的半页解释写得很废柴，仿佛一个已经被判了死刑的人在苍白无力地试图为自己辩解，虽然说什么都无济于事。其实，如果说一定要问为什么，我只有一句话，就是我不想让那些画面印在我的脑子里，留在我的身体里。我受不了一个全裸的男人尸体躺在我眼前的画面里，一刀一刀被人切开。更细致的理由就是：我的视觉味蕾太敏感了，来不得太辣太猛的料，否则会造成不可逆转的损伤。吃辣是一个循序渐进的过程，而一个好厨师为了保护自己的味蕾，会避免过鲜过辣的食物。为了凑齐半页纸，我还说，这部电影近乎痴迷于记录“看”这个动作，甚至于有些傲慢，并不能和观众达到真正的沟通。它记录的是一束过强的光芒，你试图睁开眼看，却什么也看不见。而事实上，我并不需要这么一部电影告诉我，世界上有人靠一刀一刀切开另一个人活着。所以我决定拒绝观看，这样它也没有办法看到我了。

逃离观影的两天之后，我在电影课上记住了一句话: "我们总希望电影关照我们，这不过是因为我们太幼稚罢了。” （We want the film to respond us. It is our babyish. )

再后来，我就做了这个诡异的梦。我决定感恩节假期来把这部电影完整看了。拒绝观看的意义已经丧失了。或许，观看本身的意义并不在于记录，而在于学会观看。学会放下自己的警戒，放下自己的傲慢，放下自己的一切有色眼镜，只是静静地观看。

见自己和一个人站在一所老屋的走道里，老屋是木头的，踩着楼梯会咯吱咯吱响。整个场景笼罩在橘红色的气氛中，像一部老电影，定格在一瞬间。然后，我们向门外走去，我们并排走着，忽然见到一个白衣女人，气息之中没有丝毫生机，仿佛某个脱离了实体的记忆幽灵，长久地束缚着人的快乐和自由。我边上的人变得动弹不得，发不出半点声音；或者，他只是装作害怕，不过是借机观察我的反应。是的，我很害怕，一种莫名其妙的恐惧占据了我的心......我不知道该做些什么，该说些什么，该等待什么，就像一只在空气里挣扎的鱼，喘不过气来。
那么一刻，仿佛一个气球被胀破了，我对着那白色的身影大声呼喊，你快走开！你走开！用尽了全身的力气，用尽了所有的气息。我能感觉到那幻影在远去，身边的人恢复了知觉，肯定地望着我，却无法表达这一切的意义。

----------
1）这是11月13日的梦，我并不认识与我同行的人是谁。

2）电影老师说要再积累一年才能教电影课，担心我气场不足积淀不够搞不定电影史班上的美国学生们。他说，你要大声说话，不仅音量大，还要气息大，大到没有人可以忽视你。

到一座陌生的城市，红砖白墙，人烟稀少。我获得了一种神奇的枝条，如果你的手心足够温暖，把它握在手里，就能看到它长大开花。多么美好的植物呀，它细嫩的枝芽还留着绒绒的细毛毛，连露珠都还不曾凝结。手心搓暖了，把它们握好。然后，就看见它们果真发芽了，变绿了，开花了，仿佛把你也带入了烂漫的夏日......可惜那时日匆忙又短暂，接着就枯萎凋零下去，重新变回了乳白色，只是枝干变得钙化而僵硬。亲爱的小枝条，你就在我的手心里睡去吧。为何，我从未想起这普世的定理，有花开就一定会有花落？

---------------

［昨天尝试了一种新的菜式，叫white asparagus, 白色的芦笋, 和正常的芦笋相比大约韭黄之于韭菜，它看起来很可爱，纤细而乳白。］

里抱着电话就睡着了，睡眠沉重而疲乏，不知从何处染上了这些忧愁。为什么要踟蹰，又为什么要自寻烦恼？夜深的时刻，想象满窗的星星，就伤心得无法排解。如果“踏雪寻梅”的日子可以一直延续下去，如果可以永远活在那一刻的最美之中永远不必醒来。可是那些曾经同赏风花雪月，与你一道做梦的女孩们都上哪儿去了呢？

梦见自己从酣梦中醒来，对镜梳妆，惊慌失措。一夜白头，你只看着镜中的自己不知该把这满头的银丝如何是好。电话里传来远方的声音，说，这不过是一个噩梦，你快醒来吧，快醒来吧。你只恨电话里的人欺骗你，用噩梦作托词来安慰你，反而落得心中更加形单影只。你要保护自己疲乏的骄傲，但这骄傲早已经随着这个季节消逝了。

梦醒, 青丝如瀑。