安的《饮食男女》里面有这么一段：退休了的老厨师失去了味觉，女儿在这个世界上绕了一大圈又重回自己最初的理想，来到她儿时的厨房。喝她的汤，老厨师似乎尝到了时间的味道，关于过去的回忆。

暑假的时候，妈妈每天早起给我做午饭便当，虽无山珍海味，其中的滋味却格外鲜美，是夏天的味道，家的味道。

出门在外的日子，我学会把烧饭做菜当做学业的调剂，也很享受给自己做便当。在这个美丽的清晨，一边听肖邦，一边做三文鱼炒饭和小鸡山药汤，我忽然也体会到了这种带着爱心准备便当的心情，怀着快乐与期待，认真地生活，需要文火细炖的东西就要懂得耐心等待。

2011年岁末，在我失落迷惘的时候，上天所赠予我的礼物，我会好好珍惜的。

地球的另一头再次回到小城，天空透彻得让人睁不开眼。日子像电影里的转场镜头一幅一幅过去，来不及回味。新居在体育馆到办公室的四分之三点，客厅阳台向西，吃晚饭的时候夕阳正好落在餐桌上；室友是两个可爱的女生，均同年，均爱整洁。虽然三人研究领域跨越核物理、农业和文学，凑成了这小家也从不缺话题。两周前正式开始给本科生上课，教中文；你最开心的时候是走在校园里，风吹起金色的树叶，有孩子高兴地用中文对你说，“你好！” 一周去10-14次办公室，2-3次体育馆，买1次菜，烧7-10次饭，早饭是牛奶麦片鸡蛋，午饭是早上做好的便当，有时是鸡蛋炒饭，有时是蔬菜和鱼，晚饭比较简单，饺子涮菜，或者五谷粥。每周上6节课，hold2-4小时的Office hour，再修上电影课，备考研究生毕业考试，缓慢地研读那2000页的资料。办公室在地下一层，背后是很高的窗子，窗外的阳光透过草丛，照亮了我的后背。夜晚从办公室回家，橘色的灯光下风扇一圈一圈的影子看起来很温馨。

如果生命只剩下5年，你会用它来干什么？

绝对不念phd。每一个正在念phd的人都会这么说。念书加教书的确很辛苦，早起迟睡的夜里天空很稀，睡眠沉重，压得你喘不过气，脑子里抹不去的是关于讲课的每一个细节。夜深人寂的时候你甚至想把自己的未来也写成一份教案，把想干的事情都列在里面，做完一个就划去一个，可以按照预想的计划去慢慢实现。可惜人生很难写成这样一个清单，选择了走向大海便无法退回山谷，你可以期冀着多年之后还能再次遇到曾今青睐过的路边小花，却无法回到当年为之感动的路口。你是那样害怕人生之冗长与实际，害怕青春流逝得太匆忙。

但你并没有打算这么问自己这么一个时限上的问题。疲惫到了骨子里，仿佛念phd本身就是对生命的透支。（这个世界上的确有那样一群女子，她们走在翻过学术的大山，背着世人不能理解的心理压力，一步一步地向前挪动。她们的生活单一而平静，但她们的心中却掀起了无数风暴。）有那么一刻，你多么希望上天向你宣布，你是一个活不久了的人，这样你就可以肆无忌惮地放弃，去选择光鲜的世界和短暂的快乐。同时，你也为自己的这种想法而感到恐惧和悲哀，如果你不活在当下，那么你活在哪儿呢？你追逐着什么又到底想要些什么?

其实，你最需要的不过是回到最开始的地方，听长在你心底的话。无论生命剩下五年还是五十年，所作的选择都不会改变，这才是来自心底的声音吧，发自肺腑的呼喊，请你仔细听。

加新老师培训的时候听到了这么一个事例：一位年轻女老师第一次上台讲课，课程接近结束的时候，一个美国学生调侃地问：“老师，你到底几岁呀？”从 此这位生涩的老师开始板起面孔，西装革履，尽量拉开和学生的距离，显得成熟。一学期的课程接近尾声，大部分学生反映相当害怕这位其实为人热情随和的年轻老师。故事里的老师现在已经年过半百，听到我说担心自己看起来太稚嫩，于是给大家讲了这么一个故事。

写在开学前的周末，自我鼓励一下。

无论教书还是做决定，都没必要试图去追求不属于自己年纪的成熟和老道，作出自己最大的努力就好了。而在这个角色转换的季节，并不是要变成一个更优秀的人，而是做回自己，无论是最欢乐还是最忧郁的自己，都是属于你的一部分。

加油！相信你！

开始的时候，我也和所有人一样，非常纠结要出国还是要工作，出国学什么专业，怎么申请，要不要找中介，去哪里留学，怎么选学校，怎么准备材料，怎么套瓷，总而言之，怎么去寻找一个自己的未来。我也纠结过，郁闷过，后悔过，犹豫不觉，痛苦地挣扎，或者找各种理由安慰自己；现在，我仍然在继续纠结着，郁闷或快乐，但是变得自信而淡定，我明白自己想要做什么，想要过什么样的生活，一路走过来，一路在路上。

转眼又到申请季，写一写文科申请的经验和教训，收获和体会，以供那些为梦想而奋斗的同学们参考借鉴，也可与我切磋讨论。

工作还是出国？
其实这个问题并不需要一个具体的答案，两件事情可以同时进行，只不过有个轻重缓急，有个priority。美国大学申请大部分是年底到1月截止，下手早的同学可以在10月就把所有材料搞定，而英国学校截止更晚，通常次年3月左右（牛剑除外）。而找工作时间集中在年底到次年春节之后，两者是完全可以兼顾的。但是，在两手同时进行的过程中，最忌没有目标和轻重缓急，不知所为，泛泛撒网，最后所获无几。最好是在一开始就列一个时间计划表，把deadline都标好，提前一步一步完成每一项任务，争取少掉链子，多抓住机遇。当时我的想法就是要出国继续念书，计划不成就先工作，再看后面怎么折腾，所以申请计划开始得非常早。但由于种种原因，我还是赶了个大晚，很多事情积在大四上学期，过得非常辛苦，申请中本来可以做好的事情落了空，所幸最后结果不错，得到了purdue比较文学硕博连读的全奖，工作也拿到了cctv的海外新闻中心等几个offer。（这些offer听上去很漂亮，但是关于其中辛酸和让人不堪的详情，后文将具体解释。）

要不要找中介？
从一开头，我就是死命抵东篱把酒黄昏后制中介那一类的。虽然自己去各个中介咨询过，但是觉得中介太贵，而且性价比非常低，因此极力抵东篱把酒黄昏后制中介，还为此和父亲大干了一场。等我去年一整年全自助申请下来，再对比其他同仁，总结来说，这件事情也是可以分情况讨论的。首先，我们要分专业讨论。英专的同学，你们要相信自己，你们文书的能力绝对超过中介，说不准他们准备的材料还得你们自己重新修改。但是我依然强烈建议英专的同学多参加留学咨询会，比如免费的咨询，bebeyond举办的讲座之类之类，多结识申请前辈，多泡论坛看我这种人写的苦辣酸甜回忆帖，非常有用。其次，我们也要分国家讨论（这里只涉及到英语国家），去英国和澳洲的同学可以找相应的权威中介，一般这些中介和当地大学都有一些联系，什么representative或者合作，在申请和录取上都有一些诀窍和关系，能在你本身的基础上取得更好的结果。（非广告：英国自助申请推 ukeas 零中介，我后来去过，2010年是一所学校60人民币，可以在北京参加面试，相比起其他高额申请费来说，已经非常物美价廉了。北外学生申请英美要找中介的推 “威久”，具体情况你去了就知道了。）一般美国大学研究生院和国内中介机构有合作的几乎是没有，中介也仅仅是基于以前申请的经验，帮你准备材料而已，其中有利有弊。有利之处在于，节省了你大量的时间和精力，而且在某些方面，却是比你有经验，尤其是大众专业，经济，金融，对外英语，国际贸易等等。但是弊端在于，中介并不一定能找到最适合你的项目。中介很可能找到一个你申请成功率最大的项目，但是你是否愿意用自己的青春去学习一个自己不太有热情的专业呢？！我个人认为这一步不能偷懒。我挑学校和专业的时候是自己从所有有比较文学项目的学校中一个一个看，再挑出来的，花了很长时间，但是收获非常大。我认为当初如果找中介，可能他们不会让我这样冒险申请，也可能不会有最后那样的结果。所谓不撞南墙不死心，撞上南墙还要翻过去，呵呵。弊端之二就在于如果你依赖于中介，有一些事情你就不会做得那么热心，人总是有惰性的，比如，与学校联系和主动套瓷。我想象，中介那么多客户，怎么可能像你对自己的未来一样做到百分之一百二十的努力呢？

（未完待续）

其说黑白摄影是光的艺术，不如说是一场对耐心的考验。有时候，你甚至会觉得，怎么可能有人能够做出一张完美的照片。你训练自己的耐心，好比养一只宠物给自己做伴；你像一个19世纪的摄影者那样兢兢业业地训练自己的眼睛，不去考虑这早已是过时了的工种到底有何用处。直到有一刻，你感觉遥远的星光撞击你的心灵，一场地薄雾浓云愁永昼震，一场隔世的梦境。

期中作品集 （4张装裱完成的照片，主题分别为“光与影” “视角和视觉消失点” “景深” “时间” 照片底片和胶片小样。）拍照留念，以资鼓励。^_^